Salud

[Despues de haber quebrado en llanto la ultima noche, debido a su borrachera por una pelea]
W: ¿Como estas?
J: Bien. Como estas tu?
W: Estoy bien, pero tu madre debe estar muy preocupada.
J: La llame anoche. Le dije que iba a pasar la noche en lo de Louis. Esta bien.Entonces ¿como te sientes?
W: Estoy bien, hijo. Yo.. Agarre unos analgesicos que me quedaron de la cirugia y tome.. la brillante decision de bajarlos con unas cervezas.. No fue mi mejor momento, lo admito, pero.. Estoy bien.. Desearia poder deshacer lo de anoche. Fue tu cumpleaños. no deberias tener que preocuparte por esto.
J: Esta bien.
W: No, no esta bien. Soy tu padre, y no quiero que lo de anoche sea.. Es decir, tu realmente... No quiero que pienses en mi como
J: ¿Como que? No entiendo.
.....
Silencio.
W: Mi padre murio cuando tenia seis años, Lo sabias¿verdad?
J: Si
W: Tenia la enfermedad de Huntigton. Es.. Destruye porciones del cerebro.. afecta el contro muscular.. Lleva a la demencia. Es una terrible enfermedad. Es genetica. Mi madre estaba aterrada que yo pudiera tenerla, entonces me hicieron pruebas de niño, pero todo salio negativo. Cuando yo tenia cuatro o cinco años mi padre estaba muy enfermo ya. Paso mucho tiempo en el hospital. Mi madre me contaba tantas historias sobre mi padre.. Hablaba de el todo el tiempo.
Yo conocia su personalidad, como trataba a la gente. Incluso sabia como le gustaban sus filetes. Jugosos. Igual que tu.
..Sabia cosas, sobre mi padre. Tenia un monton de informacion. Es porque la gente me contaba esas cosas. Me dibujaban una imagen de mi padre.. Y siempre fingia que eso era lo que yo veia tambien. A quien recordaba.
Pero era mentira. En realidad, solo tengo un solo, verdadero recuerdo de mi padre. Debe haber sido justo antes de que muriera. Mi madre me llevaba al hospital a visitarlo.. Y recuerdo el olor de ahi adentro.. los quimicos. Era como si todos usaran.. cada producto de limpieza que pudieran encontrar en ochenta kilometros a la rendonda.. Como si no quisieran oler a las personas enfermas. Alli habia un olor a desinfectante y blanqueador. Podias sentir que cubria tus pulmones. De todos modos, ahi, acostado en la cama, esta mi padre. Esta todo retorcido. Y mi mama, me pone en su regazo. Ella esta sentada en la cama continua, asi que lo puedo ver bien.. pero en verdad me asusta.. y mi esta mirando directo.. pero ni siquiera estoy seguro de que sabe quien soy. Y tu abuela esta hablando.. Tratando de ser alegre, sabes, como suele serlo.. pero la unica cosa que puedo recordar, es a el respirando. Ese.. ese sonido vibrante.. como si estuvieras agitando una lata vacia de aerosol. Como si no hubiera nada en el.
De todos modos.. ese es el unico recuerdo real que tengo de mi padre. No quiero que me recuerdes de la manera que estaba anoche. No quiere ese sea el recuerdo que tengas de mi cuando me halla ido.
J: Recordarte de esa manera.. no seria tan malo. La peor manera de recordarte seria, la manera en que has sido todo este año. Al menos anoche fuiste... fuiste real. Sabes?